Lá của Thà qua lửa lại xanh: lá gốm từ lá thật
Đêm hôm ấy gió lùa về, xào xạc lá bay. Sáng ra trời đủ lạnh để phải lục tìm một chiếc áo ấm. Nhìn những chiếc lá còn xanh mà đã lìa cành, Thà chợt nghĩ: có những chiếc lá đâu phải vì úa tàn mà rụng, chẳng qua gió mạnh quá, trời cứ nhất quyết vặt đi thôi.
Lập đông rồi. Lá bắt đầu rụng, cây bắt đầu trơ cành, còn Thà bắt đầu... đếm lá.
Lá thật thành lá gốm
Từ ngày lập đông 7/11/2026, mỗi ngày Thà làm một chiếc lá gốm và kể một câu chuyện. Cách làm thì mộc lắm:
- Hái lá thật, như lá dổi, lá đa.
- Ép lá lên đất, giữ nguyên từng đường gân.
- Tráng men: xanh cobalt, xanh ngọc, vàng rơm, có chiếc loang cả đỏ.
- Nung qua hơn nghìn độ lửa trong lò ở vườn.
Từ một chiếc lá xanh mướt hóa thành chiếc đĩa gốm xanh biếc, men đọng vào từng rãnh gân.
Lá ngoài vườn xanh rồi lại úa, lá của Thà qua lửa vẫn xanh.
Mỗi chiếc lá một số phận
Lá dổi vốn có hương thơm, người ta hái về làm gia vị, ướp thịt, làm thuốc. Thà thấy lá đẹp quá, không nỡ cho vào nồi nên đem... cho vào lò. Cũng là lá dổi, nhưng lá người ta làm thơm mâm cơm, còn lá của Thà chỉ làm đẹp mâm cơm.
Có hôm một chú sâu xanh thấy chiếc lá mơn mởn, mừng húm lao vào gặm. Ai ngờ lá gốm. Cắn một phát, răng đi cả hàm, lá vẫn đẹp nguyên. Miếng ăn đến tận mồm rồi mà vẫn phải đi trồng răng.
Lá đa rơi thì nhà thơ Trần Đăng Khoa bảo "rất mỏng như là rơi nghiêng". Còn lá Thà rơi thì... rất đau như là rơi tiền. Lá gốm mà rơi một phát là thành trăm mảnh ngay.
Vì sao làm lá
Có chiếc vui, chiếc buồn, chiếc đẹp dịu dàng, cũng có chiếc méo mó, ngang ngạnh như chính cuộc đời vậy. Thiên nhiên sinh lá rồi cho rụng, Thà đem nung để giữ lại sắc xanh. Người ta đốt lá thành tro bụi, còn Thà đốt lá thành... của để dành.
Cứ thử xem, hết mùa đông này, cây ngoài vườn còn bao nhiêu lá, và Thà làm được bao nhiêu lá. Anh chị theo dõi chuỗi lá mỗi ngày trên Facebook của Thà nhé.
